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Ai miei figli e nipoti...
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Foto del diario orginale, 
da cui è tratto questo libro.
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Anno 1920

Mi chiamo Mulinazzi Rosa, sono nata il 1.3.1920 a Montecenere di Lama 
Mocogno (Modena).
Sono nata in casa, come quasi tutti a quei tempi, con l’aiuto della levatrice.
Ero l’ultimogenita della famiglia. 
Mio papà aveva gia tre figli maschi generati con la prima moglie 
ed altre due femmine con la terza moglie..
Non si era sposato tre volte perche erano intervenuti divorzi come accade 
adesso, ma perche’ a quei tempi se ci si ammalava, con le poche cure che c’e-
rano a disposizione, si moriva facilmente. Cosi lui rimase vedovo due volte e 
si risposò la terza.
Papà mi concepì che aveva 64 anni.
I miei genitori lavoravano la terra di loro proprietà. 
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A quei tempi si lavorava la terra e si faceva anche tutto il resto a mano, con la 
sola forza delle braccia e delle gambe. Niente motori, macchinari o computer.
Già da piccoli, anche ai bimbi di appena 3 anni,veniva richiesto di rendersi 
utili alla famiglia, seppur nel limite della loro età e delle loro forze.
Ad esempio i bimbi dovevano raccogliere la legna, le castagne, le spighe del 
frumento cadute durante la mietitura con la falce, ed altri lavoretti minori.
Quando ci si allontanava per qualsiasi motivo, come ad esempio a far pasco-
lare le pecore o le mucche, un fazzoletto di ghiande per gli animali,un pezzo 
di legna per il camino, un fungo… si portava a casa sempre qualche cosina. 
La natura offriva (e offre tuttora) gratuitamente, tante cose indispensabili per 
le necessità quotidiane. Non c’era tanto tempo per i giochi, c’era sempre qual-
cosa di immediatamente utile da fare. In realta’ non rinunciavamo a giocare, 
ma lo si faceva mentre ci si rendeva anche utili.

Mia Mamma vicino al pagliaio



9

Man mano che si cresceva, si lavorava sempre di più...
All’uscita dalla scuola elementare, dall’ora di pranzo fin verso sera, dovevo far 
pascolare le nostre due mucche e le pecore, e non rimaneva così più nemme-
no il tempo per fare i compiti durante il giorno.
I compiti per la scuola dovevo farli alla sera al rientro dai campi, in ginocchio 
per terra davanti al focolaio aspettando lo scoppio di qualche scintilla per 
vedere quel che si faceva. 
Non c’era ancora l’elettricità e si doveva risparmiare il petrolio che alimentava 
la piccola lampada.
Quindi finita la frugale cena, lume spento! Si doveva sfruttare la fioca luce 
delle braci o l’occasionale attizzarsi di scintille, di un fuoco ormai anch’esso in 
via di spegnimento. La vita era assolutamente regolata dalle stagioni e dalla 
luce naturale del sole.

Anno 1927 • Scuola Elementare
Io al centro con la cartella sulle ginocchia
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Anno 1930

A 10 anni ho cominciato a fare la barba ed i capelli al mio papà con buoni 
risultati. Così ogni sabato venivano altri vecchietti con le stesse esigenze. 
Dovevo prendere una seggiola piccola altrimenti non ci arrivavo. Mi davano 
20 centesimi per la barba e 10 centesimi per i capelli. Non erano i centesimi di 
euro ma i centesimi del 1930 che in totale erano 6 soldi.  Anche se pochi, ero 
però contenta di prendere qualche soldino e partecipare all’economia della 
famiglia.

Andavo anche a raccogliere le ghiande per venderle e ne vendevo un cesto 
per 4 soldi ad un signore che aveva una porcilaia. 
Andavo molto lontano per trovarle, fin sù nei boschi.

D’inverno quando cominciava a sciogliersi un pò di neve nei prati, andavo 
a raccogliere un cesto di radicchi, poi andavo a casa a pulirli. Passavo dalla 
fontana pubblica con l’abbeveratoio a dargli una lavata e dopo li portavo a 
vendere agli stessi signori della porcilaia, i sigg.ri Baldoni. La ricompensa era 
sempre 4 soldi, oppure potevo scegliere come pagamento una saracca, cioe’ 
un pesce affumicato. Potevo scegliere fra questi due compensi.

La saracca era usata  più che altro per insaporire ill cibo  più diffuso di allora, 
la polenta. Trovava un posto d’onore nelle famiglie dei contadini, appesa in 
cucina, penzolava sulla tavola da pranzo. 
Si usava prender tocchi di polenta con le mani, e “tocciarli” contro il pesce ap-
peso cosi da ottenere  più sapore rispetto a quello solito della sola monotona 
polenta. La saracca veniva cosi  più volte utilizzata prima di essere finalmente 
mangiata di gusto. Altra delizia era la salsiccia. Posto un pezzetto al centro 
dell’immancabile polenta, stesa sul tagliere, era di diritto del capofamiglia, 
colui che investiva  più energie nel lavoro. Svolgendo quello  più pesante.
La moglie ed i figli si dovevano accontentare del solito “tocciare”.

A 12 anni andavo a badare a tre bimbi, figli della mia maestra, mentre lei in-
segnava. Io ormai “grande” non frequentavo  più’ la scuola. I bimbi avevano 
da 2 a 8 anni.  Prendevo 30 soldi al mese che non erano tanti per tutte le ore 
in cui ero impegnata. Però un soldino di qua, un soldino di là, avevo messo 
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Anno 1931 
Prima Comunione



12

Io e le mie sorelle
al ponte del Diavolo
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Paesani, gita al fiume
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Paesani. 
Musiche e balli erano i nostri divertimenti. 

Facevamo anche 10-15km a piedi per partecipare a feste danzanti
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insieme un gruzzoletto di 15 lire. Con quei risparmi, tutta felice, mi sono per-
messa il mio primo acquisto. Mi sono comperata un letto di ferro che a quei 
tempi non si diceva cosi ma “andava di moda” (si diceva “costumava”) con i 
riccioli nelle sponde. Prima avevo un letto fatto con due cavalletti e tre asce di 
legno appoggiate. Come materasso continuavo ad usare il solito fatto di foglie 
tolte dalle pannocchie di granoturco che quando seccavano, solo a girarsi 
facevano un rumore... altro che i materassi in lattice pubblicizzati adesso...

Come detto in paese nessuno aveva la luce elettrica. 
Mi ricordo che, prima ad averla, fu una famiglia proveniente dalla Francia. 
Avevano fatto costruire una stalla nuova, c’erano le mucche che scaldavano 
l’ambiente e c’era anche la luce elettrica. Allora tutte le famiglie che viveva-
no vicino, andavano ad incontrarsi quando faceva freddo alla sera, in quella 
stalla.  Questi incontri avevano un nome, in dialetto si diceva “andeer a vagg”.
Durante quelle serate, le donne filavano la lana o facevano le calze o rammen-
davano. Gli uomini raccontavano storie, favole o indovinelli coinvolgendo 
anche i bambini. Così ci passavamo bene le serate, poi a letto presto che il 
giorno di fatiche cominciava all’alba, in realtà anche un pò prima…

Ero felice di essere con i miei genitori, le mie due sorelle ed i miei paesani.
Purtroppo a 16 anni però mi è morto il babbo a causa di problemi alla pro-
stata. L’infermiera che di solito provvedeva con una siringa a svuotargli pe-
riodicamente la vescica aveva dovuto allontanarsi, insegnando alla mamma 
come fare. Ma per l’inesperienza di lei, si era creata una infezione. Il dottore 
abitava troppo lontano per arrivare in tempo. Non c’erano telefoni, ambulan-
ze, pronti soccorso. Si poteva fare riferimento al solo medico del capoluogo e 
l’ospedale era lontano.

Senza il babbo che era la maggior risorsa economica della famiglia, son stata 
costretta a cercare un lavoro fuori casa. 
Sono andata a Modena a fare la domestica presso una famiglia con un titolo 
nobiliare.  Per 8 anni sono rimasta e in generale mi sono trovata abbastanza 
bene. Tornavo al mio paese un mese l’anno. 
Ero così felice in quel mese d’agosto, tutto l’anno lo aspettavo.
Dalle finestre del palazzo a Modena dove lavoravo, guardavo spesso con ma-
linconia verso le montagne, cercando di identificare dove potesse essere il 
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mio paese. Prendevo come punto di riferimento, l’inconfondibile forma del 
monte Cimone.
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A Modena
in largo Garibaldi

Anno 1940 , i miei 20 ANNI

Purtroppo nel 1940 l’Italia è entrata in guerra.
Era iniziata la seconda guerra mondiale! Nei primi anni se ne sentiva parla-
re, come di qualcosa che sembrava abbastanza lontano da noi. Qualcosa che 
comunque si avvertiva nella carestia, nella preoccupazione della gente e nelle 
notizie di soldati dispersi o morti al fronte.

Nel Settembre 1943 quando annunciarono che era stato fatto l’armistizio con 
Inglesi ed Americani, tutti festeggiarono come fosse finita la guerra! 
Gente che urlava, si abbracciava, ballava per strada, campane a festa.
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Tutti si aspettavano un ritorno alla normalità ed erano felici. Stava purtroppo 
cominciando invece, il periodo peggiore per tutti.
I tedeschi traditi dagli ormai ex alleati italiani, occuparono il territorio. Mus-
solini non era  più a capo del governo e le milizie fasciste dovevano eseguire 
gli ordini dei tedeschi, diventati di fatto i governanti d’Italia.
L’esercito italiano era stato disarmato e chi voleva combattere doveva scegliere 
se farlo a fianco dei tedeschi o nascondersi e aderire ai movimenti partigiani.
Gli uomini che non sceglievano, venivano spesso deportati in Germania a 
lavorare forzatamente nelle fabbriche tedesche.

Gli alleati cominciarono a vedere l’Italia come teatro di guerra e di contesa 
con il nemico tedesco. Cominciarono i bombardamenti sulle città e sulle aree 
strategiche. Senza tener conto, come accade ancora nelle guerre attuali, della 
presenza della popolazione.

Alla notte a Modena , suonava l’allarme e si doveva scappare nei rifugi. Anche 
con pochi vestiti addosso, in fretta e con tanta paura. Specialmente quando la 
sirena suonava 3 volte significava che gli aerei bombardieri erano già molto 
vicini.

Con i miei padroni per sfuggire ai bombardamenti, siamo sfollati da Modena 
in un paese; a Maranello. 
Neanche li’ si era sicuri. 
Ci spostammo nuovamente, stavolta a Saliceta Panaro ma nemmeno lì c’era 
pace. In questa situazione i miei padroni non potevano più permettersi di 
tenermi con loro.

Nel giugno 1944 decisi così di tornare al mio paese di montagna dov’ero nata. 
Ma chi mi poteva mantenere senza un lavoro? Non potevo certo esser di peso 
nella già difficile situazione economica di mia mamma e mia sorella.
Dovevo pur fare qualche cosa per guadagnarmi da mangiare e da vivere…
Una amica mi disse che una signora di Bologna, sfollata a Vignola, cercava 
una domestica. Accettai ed andai a Vignola. Non lo avessi mai fatto! Mi tolsi 
dal fuoco per cadere nelle braci.
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Estate 1944, Ospitaletto di Marano s.p.

Con questa signora sfollammo da Vignola perchè non era sicura a causa dei 
bombardamenti ed andammo in un paesino non lontano chiamato Ospitalet-
to. Un brutto giorno del luglio 1944, i partigiani vennero in paese. 
Si nascosero dietro ad una siepe ad aspettare che arrivassero i tedeschi ed 
appena apparsi, cominciarono a sparargli.  Ne nacque una sparatoria fra par-
tigiani e tedeschi che non persero tempo a rispondere al fuoco.
Io mi trovavo in strada perche’ stavo andando a prendere un fiasco d’acqua 
ad una fontana. Mi trovai in mezzo alla sparatoria e sentii la gonna sollevarsi 
dallo spostamento d’aria causato dalla prima raffica dei partigiani.
Mi urlarono: “VIA, VIA di qua”, ed io cominciai a correre più veloce che po-
tevo, mentre i tedeschi sparavano dalla parte opposta.

Mi rifugiai in chiesa e li arrivarono altre donne.
In tutto eravamo in cinque persone, le uniche rimaste in paese. 
Tutti i paesani erano scappati.

Fuori si sentiva urlare e sparare e lamenti...
C’erano morti e feriti sia tedeschi che probabilmente partigiani in mezzo al 
granturco. Dopo momenti interminabili, finalmente il silenzio… 
Sembrava finita ma il  più’ brutto era da venire. Temevamo cosa sarebbe po-
tuto succedere e non ci attentammo ad uscire dalla chiesa, immaginandoci 
nell unico posto sicuro, anche grazie alla nostra fede religiosa.

Alla notte si cominciò a sentire urlare, erano arrivati i rinforzi dei tedeschi.
Rompevano e prendevano tutto quello che gli faceva comodo entrando a per-
quisire le case. Vennero a bussare violentemente al portone della chiesa. 
Il parroco dovette aprire. Quando ci videro, urlarono contro di noi: “RAUS, 
VIA di qua, ognuna vada nella propria casa!” Ci mandavano fuori urlando e 
picchiandoci con il calcio dei fucili nella schiena.

Arrivata a casa, non vi trovai più nessuno, nè i padroni di casa e neanche la 
mia signora. C’era il portone spalancato, i tedeschi avevano preso tutto, anche 
quei quattro soldi che avevo risparmiato con fatica. Ero rimasta sola, di notte 
e con la paura. E chi dormiva…???
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I tedeschi lanciavano i bengala che sembrava giorno. Cercavano i partigiani 
tutt’intorno al paese, nei campi, nei boschi dove si era rifugiata anche la po-
polazione. Così spaventata ed insonne passai la notte.
Non sapevo cosa mi poteva accadere e immaginavo il peggio.

La mattino seguente, alle 5, di nuovo si sentivano camionette di tedeschi e si 
sentiva urlare; un gran chiasso. Quando mi alzai, alle prime luci aprii la porta 
e…che terrore! 
Mi apparve davanti agli occhi un ragazzo, impiccato, appeso per il collo al 
balcone davanti alla mia porta. 
Altri 4 giovani penzolavano dagli alberi o da altri balconi. 
Poveri ragazzi, uno di questi lo conoscevo, avevamo ballato insieme qualche 
sera prima. Li lasciarono li’, impiccati per 5 giorni, pieni di mosche e mosco-
ni, con le carni in putrefazione a causa del caldo, era il mese di Luglio.
I tedeschi volevano che alla notte andassimo noi donne a fare la guardia agli 
impiccati, dicendoci che se fossero venuti i partigiani a prenderli via, avreb-
bero ucciso anche noi ed appese al loro posto.
Ma noi non ci attentavamo! Tanto non avremmo potuto far niente contro 
i partigiani. Ci siamo dette, vada come vada non potremmo sopportare la 
paura di star fuori la notte e che Dio ci aiuti.

Lo stesso giorno, sempre quei tedeschi bruciarono una casa con dentro due 
vecchietti che si rifiutavano di uscire. 
Diedero fuoco ai campi, al frumento che era pronto per essere mietuto. 
Spararono col mitra ed uccisero una ragazza di appena 20 anni perchè spa-
ventata si era messa a correre, per scappare da quegli orrori. Avevano portato 
via quasi tutto il bestiame e le poche mucche rimaste muggivano continua-
mente perchè non c’era più nessuno in paese che le mungesse o gli desse da 
bere e da mangiare. Passati 5 giorni presero giù quei poveri giovani impiccati 
e ne impiccarono altri ancora, in numero più alto di prima. 
Non ricordo quanti. 
I tedeschi avevano fatto un altro rastrellamento di questa povera gente.
Non si poteva scappare perchè eravamo circondati dai tedeschi.

Dopo 8 giorni di terrore e di paura passò dal paese un uomo con un camion-
cino. Mi feci coraggio e gli chiesi se mi avesse caricato per potermi finalmente 
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allontanare da Ospitaletto. Mi disse di si. 
Presi la mia piccola valigia di cartone, con la poca roba che mi era rimasta e 
lui me la buttò sopra il camioncino in mezzo a tante altre cianfrusaglie che 
aveva caricato. Gli dissi di farmi scendere alla Casona di Marano. 
Quando scesi ci accorgemmo che la mia valigia era andata giù, in fondo, sotto 
alla sua roba. Allora mi disse: venga domattina a prenderla, a Vignola e mi 
diede l’indirizzo.

Alla notte dormii presso una famiglia che conoscevo. 
Anche quella notte non potei dormire. Sparavano con i mortai e dovemmo 
scappare in campagna, dentro i fossi. 
La mattina seguente sono partita a piedi per andare a Vignola a recuperare la 
mia valigia ma, dopo tanta strada dovetti scappare senza recuperarla perchè 
suonava l’allarme ed arrivavano gli aerei bombardieri.
Finalmente dopo un viaggio di fatica e paura, ritornai a casa dai miei amici 
alla Casona. Senza soldi, senza niente  più di mio, se non il vestito che indos-
savo e tanta angoscia.

RITORNO A MONTECENERE

Il giorno dopo potei trovare un mezzo per ritornare al mio paese, per farmi 
ospitare da mia sorella. Lei però non poteva mantenermi, c’era la miseria per 
tutti.

C’erano i tedeschi in paese e cercavano donne che andassero a lavorare da 
loro. In quella miserabile situazione, decisi di andare anch’io. 
Eravamo in 5 donne del paese che accettarono. 
Almeno si mangiava qualcosa in più e ci davano anche una paga di 500 lire 
alla settimana. 

Lavorando per loro non osavamo contraddirli ed era loro abitudine dare or-
dini secchi e perentori. Quella lingua di cui avevo imparato le parole  più 
essenziali: wasser, brot, achtung...
Quella lingua dura, parlata in modo imperativo e che non ne scorderò mai i 
toni. Pelavamo patate quasi tutto il giorno ed i tedeschi ci sgridavano se la-
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sciavamo la pelle troppo grossa sprecando cosi una parte del prodotto. 
Altro nostro principale compito era cucinare per loro. Così in qualche modo 
si tirava comunque avanti, anche se con la preoccupazione costante.
Almeno avevamo un tetto, da mangiare e una paga. 
Cose non da poco per quei tempi.

Un giorno io e l’altra mia sorella Pina, anche lei fuggita (sfollata si diceva) da 
Modena con le sue due bimbe e rifugiatasi a Montecenere, ci avviammo verso 
Lama Mocogno.  Ci spettavano 500 lire a testa a causa dello sfollamento e ci 
incamminammo per andare a ritirarle nel nostro comune, cioè a Lama Mo-
cogno.  La distanza da Montecenere è di circa 3,5 km.
Quel giorno pioveva forte. 
Usciti dal paese di Montecenere, dopo circa 1 km, vedemmo in una curva, 
nella scarpata sotto la strada, i corpi di due tedeschi uccisi e denudati. 
Il primo pensiero fu “adesso chissà cosa succede...” e dalla paura sentii il san-
gue raggelare, trasformarsi in acqua.

Giunti a Lama Mocogno e sbrigati i nostri affari, ritornammo sui nostri passi. 
Nel punto del ritrovamento dei due morti, c’era un camion carico di maiali ed 
i soldati tedeschi sopraggiunti nel luogo, vi stavano caricando a forza anche 
7-8 uomini del paese. Io li conoscevo tutti bene.
Pensammo, adesso prendono anche noi ed avrei voluto correre via, ma mia 
sorella mi diceva “va’ piano, va’ piano, altrimenti ci sparano”.

Noi alla fine ce la siamo cavata bene. 
Un uomo che lavorava nei campi si mise a scappare e fu ucciso. 
Poi i tedeschi, sempre per rappresaglia verso la popolazione, diedero fuoco ad 
alcune case, compresa quella dei miei genitori.
Quella era la casa dove ero nata e dove alloggiavo con la mamma e mia sorella 
Pina, sfollata da Modena con le due bimbe piccole, Maria Teresa e Luciana.

I tedeschi di stanza a Montecenere, fino ad allora tranquilli con la popolazio-
ne, diventarono arrabbiati e cattivi anche con noi. 

Non conoscendo i responsabili dell’agguato ai loro camerati, immaginavano 
la popolazione complice degli assassini.
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Essi decisero il giorno dopo, di trasferirsi a Gaiato, lontano da Montecenere 
circa 8 km e ci dissero che le donne, quelle senza famiglia, dovevano andare 
con loro per lavorare.
Non  più volontariamente quindi ma senza possibilità di scelta.
Io ed una mia amica, entrambe non sposate, dovemmo andare. Ci trovarono 
una stanza per dormire presso una famiglia. Loro trovavano sempre tutto 
perchè ormai tutto gli apparteneva, anche se non era di loro proprietà.

Era già inverno, con la neve. L’acqua era gelata e difficile da reperire. 
Ci dovevamo lavare la faccia ed il corpo dietro la casa, con la neve. Venne il 
natale del 1944. I tedeschi ci chiesero se sapevamo fare le torte, così dovem-
mo preparare 30 crostate con marmellata. 
Ricordo il freddo che faceva quell’inverno, presso il forno all’aperto a cuocere 
le torte...
Che freddo anche in quella camera dove si dormiva con unico modo di scal-
darsi, cioè una coperta piena di buchi...
Però in compenso passammo alcuni giorni abbastanza tranquilli.

Anno 1945

A metà febbraio del 1945 ero ancora al servizio dei tedeschi a Gaiato. 
Un brutto giorno all’improvviso arrivarono i bombardieri. 
Bombe, mitragliate dagli aerei, tutti scappavano, su’ nei boschi…non sape-
vamo dove. Io mi rifugiai su un monte boscoso, un castagneto di fronte a 
Querciagrossa. Ore ed ore nascosti fra gli alberi aspettando la quiete. Grazie 
a Dio anche quella volta me la sono cavata.

I tedeschi abbandonarono Gaiato ed io potei tornare al mio paese. Ormai 
però non c’era un attimo di tranquillità. 
Tutte le notti si sentiva passare quell’ “accidente” di aeroplano che tutti chia-
mavano Pippo. Non sono mai riuscita a sapere di che esercito fosse. 
So’ solo che dovevamo barricare le finestre con gli scuri ben chiusi fin che 
lo sentivamo, spegnevamo tutte le più piccole luci per paura che filtrassero 
fuori, perchè era pericoloso. Pippo appariva all’improvviso da dietro il Monte 
Cimone.
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Era a caccia di ogni segno di vita, e al minimo segnale o riflesso di luce, lui 
mitragliava.

Dopo tutto quello che stavamo passando, noi popolazione indifesa in balia 
degli eventi, ci si misero anche i partigiani a farci sentire ancor di più il no-
stro senso di impotenza. Una notte vennero in paese per punire le donne che 
avevano lavorato per i tedeschi. Bussarono alla porta di una mia amica e le 
tagliarono in malo modo tutti i capelli. Lo stesso fu fatto anche a mia sorella 
Pina dopo qualche mese.
Che senso aveva mi chiedo ancora oggi?
Noi a lavorare andammo per bisogno di sopravvivere e per obbligo, mica per 
capriccio o simpatia!!!
Neanche i partigiani si dimostravano amici con la popolazione, sapevano 
solo fare i padroni dei nostri destini, nonostante le nostre misere condizioni.

Sembrava volessero fare a gara con i tedeschi per chi era capace di spaventarci 
e umiliarci di  più. Questo li faceva forse sentire  più forti?
Purtroppo devo ammettere che furono più frequenti i casi di maltrattamento 
e furti alla popolazione, che quelli di affrontare e misurarsi militarmente con 
i nemici tedeschi. Parlo di quel che fu la mia esperienza personale e diretta.
Noi popolazione della montagna, temevamo tanto i tedeschi quanto i parti-
giani in effetti.

Anche i tedeschi erano i nostri padroni e da loro dipendevano le nostre vite. 
L’unica cosa di cui gli do’ atto è che non approfittavano della debolezza di 
noi donne. Dopo l’incendio della casa paterna, io alloggiavo ospitata da mia 
sorella Angiolina e suo marito Mario Florini, sempre a Montecenere. 
Alcuni reparti tedeschi in transito si fermarono alcuni giorni e obbligavano 
le famiglie ad ospitarli per la notte. Noi dormivamo nelle camere al piano di 
sopra e loro bivaccavano in cucina al piano terra.

Una sera un soldato che aveva bevuto un po’ troppo, ci fece degli apprezza-
menti, neanche tanto pesanti, mentre io e mia sorella, anch’ella meno che 
trent’enne, salivamo le scale. Ebbene, il giorno dopo il suo comandante lo 
costrinse a chiederci scusa per l’accaduto, cosa che lui fece in modo molto 
educato, davvero pentito con il basco in mano. La cosa non si ripete’ più!
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Violenti i tedeschi lo erano ,guidati da regole e ordini pur molto discutibili, 
pero’ mai sentii parlare di violenze sessuali da parte loro, come invece accad-
de durante la liberazione. Violenze sessuali a molte donne, subite da alcune 
truppe considerate amiche e liberatrici.

Primavera 1945

I soldati tedeschi in quella primavera del’45 erano poco più che ragazzini, 17-
18 anni, arrivavano freschi, strappati prematuramente alle loro case.
Immotivati alla guerra per lo più, provavano spesso a parlare con noi in italia-
no.  Ricordo di due giovanissimi, appena arrivati dalla Germania ed alloggiati 
sempre al piano terra della casa di mia sorella. Uno di loro ci faceva vedere le 
foto della sua mamma con nostalgia. Diceva “Mutti”, cioe’ mamma, cercando 
di condividere con noi un sentimento, con evidenti difficoltà viste le lingue 
così diverse e con un nodo in gola.

Il 22 marzo del 1945 ero appena rientrata in casa.
Erano le ore 16,00, all’improvviso sentii un aeroplano così basso…
Volevo andare alla finestra a vedere cosa succedeva ma non feci neanche in 
tempo a pensare che mi sentii coprire di macerie, di sassi, coppi, travi…. 
Non sentii o non mi resi conto nemmeno dell’esplosione della bomba che 
aveva centrato in pieno la casa. Non svenni ed ero pienamente cosciente.
Sopra di me non sentivo niente, pensai che forse le travi erano crollate in 
modo da crearmi sopra una specie di capanna a protezione ed ero sepolta, 
sepolta viva.

Era tutto polvere e buio completo. Dopo un tempo interminabile, cominciai 
a vedere un po’ di luce.  Pensai meno male che sono scoperta, senno’ chi mi 
trovava. Cominciai a scavare, a tirarmi su a fatica dai sassi, dai rottami dei 
pezzi della casa mentre contemporaneamente continuavo a sentire gli aerei 
che dopo le bombe, mitragliavano il paese.

Quando riuscii finalmente a tirarmi fuori dalle macerie, vidi che i miei vestiti 
erano tutti a brandelli. Avevo un polso slogato, mi mancava un pezzo di carne 
da una coscia e avevo la schiena tutta spellata con la carne viva esposta. 
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Ma ringraziai comunque Dio che ancora mi aveva salvato dalla morte.

In quel che era prima il piano di sotto e adesso non si distingueva dal primo 
piano, vidi quel soldatino tedesco che aveva nostalgia della mamma.
Appena arrivato, era gia’ morto, sbattuto contro la vetrina dall’esplosione. 
L’altro suo amico, altrettanto giovane, aveva perso la vista e vagava nei campi 
piangendo come un bambino e urlando dal dolore.
Seppi successivamente che qualche “eroe” lo accoppò come un cane.

Mi guardai intorno perchè ricordavo che di fronte a casa, prima del bom-
bardamento, c’erano mia mamma con il bimbo di mia sorella Angiolina, che 
aveva allora 8 mesi, Marino Florini. Erano lì seduti a godersi il primo sole di 
primavera.
Infatti erano ancora lì, a terra feriti. Con loro c’erano altre tre donne che erano 
morte. Di una era rimasta solo la testa, sulla seggiola, dove stava prima seduta 
a cercare un po’ di tepore. Una sua mano fu trovata in un prato lontano, la’ 
sbalzata dall’esplosione delle bombe.
Una ragazza di 26 anni era aperta in 2 pezzi. Tranciata a metà.
L’ultima donna era completamente carbonizzata ma la sua bimba di due anni 
aveva miracolosamente solo un braccio rotto.

Mia mamma pur ferita prese questi due bimbi ed andò a rifugiarsi nella vici-
na stalla del parroco che fortunatamente era ancora in piedi. 
Il suo nipotino. Marino, aveva ricevuto una scheggia in testa. 
Quando smisero di bombardare e mitragliare gli aerei degli alleati, uscirono 
dai nascondigli i tedeschi sopravvissuti che batterono in ritirata portandosi 
appresso i soldati feriti.  Probabilmente sensibilizzati dal disastro umano cui 
assistettero, tornarono in paese per portare aiuto anche ai civili feriti, metten-
do a disposizione della popolazione i loro medici. 

Operarono chirurgicamente il bimbo di mia sorella due volte, applicando alla 
ferita in testa per farla rimarginare, parti del muscolo prelevato dai suoi stessi 
glutei. Senza successo però, la ferita si infettò, gli venne una forma di menin-
gite e dopo due mesi di sofferenza dovette morire.
Quel “sandrone” (somaro) del dottore, non so se per ignoranza, per paura o 
chissà, scrisse che era morto per bronchite, così mia sorella dopo la guerra non 
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potè prendere neanche il sussidio che era previsto per le vittime di guerra.

In quello stesso attacco degli aerei alleati, fu vittima anche mio zio colpito 
in strada dai mitraglieri e di quel che ricordo anche un altro paesano colpito 
in pieno da una bomba. Mia sorella Angiolina ed il marito Mario che erano 
intenti al lavoro nei campi, videro da lontano un gran polverone nel punto 
dove era la loro casa. 
Tornati dai campi ebbero cosi la brutta sorpresa: la loro casa frutto di tanti 
sacrifici, il loro rifugio, scomparso completamente, ed il figlio gravemente 
ferito destinato poi a morire.

Dolore, dispiacere, miseria e paura. 
Questo è la guerra!

Alla sera tutti feriti, io, la mia mamma e il bimbo con i suoi genitori senza  
più una casa, andammo lontano dal paese, in una frazione chiamata Ca’ d’O-
naldo. Li trovammo da dormire in un fienile. Dormire per modo di dire, tra 
la paura ancora dentro di noi, il dolore per le ferite ed i topi che ci giravano 
anche in testa.

Poi alcune persone compassionevoli ci offrirono una camera dove alloggiare 
un po’ più decorosamente. I medici tedeschi venivano ogni giorno a medicar-
ci le ferite, meno male che facevano anche qualcosa di buono.

Comunque non eravamo mai tranquilli. La notte aumentava la paura perchè 
si sentiva sparare, bombardare i ponti e le strade. Passò così un altro mese.

Il 22 aprile 1945, dopo 5 anni di guerra tremenda, scorgemmo sul campanile 
lontano di Montecreto, una bandiera bianca! Si sentivano suonare le campa-
ne di tutti i paesi, la gente diceva e ripeteva “la guerra è finita”!!! Dalla gioia 
piangevamo e ci abbracciavamo tutti!
Definitivamente la guerra finì il 25 aprile 1945.
Credetemi, non è stato facile scrivere di questi brutti ricordi. Mi tremano le 
mani, maliconia e mal di stomaco. Tutti mi dicevano: se non sei morta sotto 
la casa bombardata, e con tutto quello che hai passato, non muori più Rosa!
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Sapete un particolare? A quell’epoca non esistevano gli “obesi”, eravamo tutti 
belli snelli. Non c’era bisogno di fare cure dimagranti. Con la tessera per il 
cibo ci passavano delle quantità cosi misere da mangiare che servivano giusto 
a farci sopravvivere.
Finita la guerra sono tornata nel mio paese e siamo stati ospitati nella scuola 
dove avevo frequentato le elementari.  Dopo la guarigione dalle ferite, sono 
così tornata a Modena a lavorare. Nonostante tutto quello che ci era capitato 
non ci si poteva permettere di rilassarsi. Se non si lavora non si mangia. Per 
me è stato sempre così.  E devo dire che sono felice così!

Ricordo solo un episodio che ci fece di nuovo cadere nella paura, finita la 
guerra, dopo qualche mese. Modena era allora occupata dagli alleati, ameri-
cani e altri soldati. Qui mi ero trasferita in un appartamento con mia sorella 
Pina e le sue figlie. Dormivamo in 4 nello stesso letto.  Una notte avvertii un 
rumore in camera, guardai e in fondo ai piedi del letto, scorsi solo due oc-
chioni bianchi ed una figura enorme.
Urlo, butto giu dal letto mia sorella e le bimbe, inciampo ed infilo un piede 
nel pitale pieno della pipì della notte. Tutte corriamo in bagno e li ci chiu-
diamo a chiave piangendo, inseguite dal nero, che entrato dalla finestra ave-
va sicuramente intenzioni poco rassicuranti per noi ragazze. Per fortuna nel 
trambusto lui decise di ritirarsi ma noi preferimmo passare la notte nel cesso.

Qui di seguito alcune storie di vita della mia famiglia, in particolare legate 
al periodo della guerra. Storie di vita in situazioni e con ottiche diverse dalla 
mia esperienza per dare a chi mi leggerà, una visione  più ampia di quegli 
anni.

Celso , mio fratello

Mio fratello inviato a combattere in Russia era risultato disperso nel 1941 o 
forse ‘42.
In famiglia lo piangemmo morto e così anche sua moglie. Aveva sposato una 
ragazza svizzera. Nel 1946 ad un anno dalla fine della guerra la moglie incon-
trò casualmente un commilitone e compaesano di mio fratello, tornato dalla 
prigionia in Russia. 
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Gli chiese se sapeva quando e come Celso era morto e soprattutto se fosse 
possibile recuperarne le spoglie.
Si sapeva della tragedia in Russia, migliaia di soldati morti ed insepolti nei 
campi e fra la neve.
Il compagno d’armi inizialmente negò di sapere, poi però ricontattò dopo 
qualche giorno mia cognata con una notizia che la lasciò a bocca aperta.
Raccontò del disastro della spedizione in Russia, soldati male equipaggiati 
sconfitti soprattutto dal freddo. Molti si dispersero durante la ritirata e l’ulti-
ma volta che vide mio fratello fu in un villaggio di campagna.
Aveva trovato un rifugio, una buona sistemazione e soprattutto era vivo!
Mia cognata prese tutte le informazioni necessarie. 
Con la forza della speranza, tanta determinazione e forse grazie al suo passa-
porto elvetico, ottenne il permesso di recarsi oltre cortina. Non fu sicuramen-
te facile visto la poca liberta di movimento e comunicazioni fra Occidente ed 
Unione Sovietica.
Come anche non so immaginare come potè lei donna sola, affrontare un tal 
viaggio, per recarsi in un paese sperduto nella steppa. Ma non le mancava 
certo la determinazione! Raccontò che arrivata al paese descritto, chiese, 
chissà come si riusci a spiegare, dell’italiano che doveva vivere li. Le indi-
carono una casa lontano, in mezzo al bosco. Dopo ore di cammino si trovò 
davanti a questa casa isolata.
Un uomo a torso nudo stava spaccando legna. Dio mio, era suo marito!
Lei per anni lo aveva pianto cercando consolazione nella fede e lo ricordava 
con tanto amore. Ed eccolo, li ben vivo, come niente fosse successo. 

Ho sempre cercato di immaginare i suoi sentimenti davanti a quella scena...
Mia cognata si avvicinò al marito e chiese semplicemente “perchè”?
Un perchè che significava, non mi hai più contattato, tutti ti credevamo mor-
to ecc….
Lui altrettanto semplicemente rispose “ecco perchè” ed indicò una figura 
femminile apparsa sulla soglia di casa con un pancione che non lasciava dub-
bi e non vi era  più bisogno di altre spiegazioni.

Sua moglie si comporto in un modo che io sempre ammirai, nessuna scenata, 
nessuna rivendicazione. Lì c’era suo marito, ma c’era anche una nuova situa-
zione. Sapeva cosa era stata la guerra, immaginava cosa poteva aver passato 
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lui. Sapeva anche probabilmente riconoscere ed accettare le debolezze umane. 
Avrebbe avuto un senso rivendicare abnegazione e fedeltà tra moglie e ma-
rito, in particolare dopo tutto quel che era accaduto in quegli anni caotici???

Cosa fece quindi mia cognata? Semplicemente si rimboccò le maniche e disse
“vedo che qui c’è molto da fare” e si mise da subito ad aiutare nei lavori.
Vissero tutti tre, mio fratello, la moglie e la fidanzata russa sotto lo stesso tetto 
per oltre un anno. Aspettarono la nascita del nuovo bimbo e mia cognata se 
ne prese cura come fosse suo.
Era una vita non facile però in quella che era diventata la patria della man-
canza di libertà. Il comunismo come il nazismo, credo peggio del fascismo 
italiano, almeno di quello dei primi tempi. Mio fratello e la moglie rientraro-
no in svizzera , inviando regolarmente aiuto economico alla fidanzata russa 
per allevare il figlio di mio fratello. Mia cognata continuò negli anni ad aiu-
tare quel “quasi” figlio in Russia anche dopo che mio fratello non c’era più.

Foster , il mio futuro marito

Nel 1946 trovai un fidanzato. Era appena venuto a casa dal militare.
Aveva fatto oltre 8 anni lontano da casa, tra militare e prigionia.
Quando già aveva fatto 2 anni di militare in Sicilia, non fece in tempo a tor-
nare a casa che scoppiò la guerra. Gli misero panni di lana per inviarlo in 
Russia, poi al confine austriaco lo dirottarono in nord Africa. 
A Marsa Matruh, in Egitto fu catturato dagli inglesi e portato in Inghilterra in 
campo di prigionia a Birmingham.
Non ha mai raccontato ai nostri figli degli orrori che sicuramente ha visto in 
guerra, probabilmente per volerli proteggere da cattivi pensieri. 
Quando loro insistevano, lui raccontava di situazioni tragicomiche: che non 
aveva mai visto il nemico, che si diceva fosse in una direzione, poi in un’altra, 
cosicchè sparavano con i cannoni ma vedevano solo sollevarsi la sabbia del 
deserto. L’unica vittima accertata fu un asino selvatico entrato nottetempo nel 
campo tendato e mitragliato perchè scambiato per il nemico. 

Oppure raccontava di quando lo pensarono ucciso da una bomba mentre 
dormiva in una delle buche che si scavavano per mimetizzarsi, mentre in re-
altà la bomba era caduta vicino, ricoprendo la sua di sabbia cosicchè ne uscì 
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come uno spettro, irriconoscibile perchè pieno di sabbia, spaventando molti 
presenti. Come fosse un morto, risorto da sottoterra. Parlava della poca vo-
glia di combattere dei soldati, in continuo movimento, nemmeno sapevano 
se fossero in ritirata od attacco, tra Libia ed Egitto.
 
Raccontava di quando marciando chissa in che direzione, un mezzo blindato 
gli schiacciò un calcagno perchè dormiva mentre camminava e che fu poi 
curato all ospedale del Cairo. Raccontava di El Alamein, di bombardamenti 
che illuminavano a giorno la notte, in un modo come si trattasse di uno spet-
tacolo.

Foster Bussadori
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Raccontava di come il suo battaglione fu fatto prigioniero: centinaia di soldati 
svegliati all’alba da due semplici camionette inglesi presentatesi alle due estre-
mita del campo. All’inizio qualcuno pensò, basta che in pochi reagiamo, sono 
solo 8 soldati inglesi contro noi.
Ma quando questi ragazzotti poco più che ventenni, anzichè mostrarsi mi-
nacciosi, seppur decisi con i mitra in mano, ci chiesero:“ would you like a cigarette 
?”; e cominciarono a distribuire pacchetti interi di quelle che per noi erano 
diventate merce rara, tutti i dubbi sparirono e noi, centinaia di valorosi solda-
ti, alzammo contemporaneamente le mani.

Da prigioniero fu caricato su un mercantile diretto in Inghilterra. 
Per evitare i sommergibili, che affondavano qualsiasi imbarcazione transitas-
se nel Mediterraneo, partendo dal canale di Suez, il mercantile circumnavigò 
l’Africa, fermandosi a far rifornimento di arance in Sudafrica. 
Arance che avevano perso misteriosamente il 50% del loro peso all’arrivo in 
Inghilterra (visto che i prigionieri italiani avevano trovato il modo di intrufo-
larsi nella stiva). La notizia apparve sui giornali inglesi.

Raccontava che furono sempre trattati con rispetto dalle guardie inglesi. 
Solo una volta ricevette un calcione nel deretano da un soldato sud afrikaner,
in realta meritato perchè orinava sul ponte.

Arrivati in Inghilterra, le condizioni di prigionia fecero ammettere a molti 
che erano sicuramente meglio della naja, ma anche a tanti che erano condi-
zioni di vita migliori della miseria che c’era in quei tempi in Italia. 
Almeno si mangiava regolarmente. Alcuni POW (Prisoner of War) però ri-
manevano legati a quegli ideali che già in Italia stavano tramontando.
Il fascismo da movimento acclamato per quasi venti anni da oltre il 90% della 
popolazione, in Italia trovava sempre meno consensi a causa delle miserie 
portate dalla guerra. Costoro, oltre a qualche sporadico episodio di tentativo 
di fuga, vollero dimostrare il loro patriottismo, in una particolare occasione.

Foster, il mio futuro marito era sempre stato un patito del violino e lo suonava 
molto bene. In prigionia chiesero gli strumenti musicali agli inglesi e il per-
messo di organizzare un orchestrina. Ciò fù concesso.
Fu organizzata una serata musicale per intrattenere tutto il campo. 
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P.O.W. , Foster il 
1° a sinistra in basso

Quando si venne a sapere che avrebbero assistito allo spettacolo anche alcuni 
ufficiali inglesi, le solite teste calde fra i prigionieri, decisero che era giunta 
l’occasione di mostrare l’orgoglio nazionale.
Questo spaventava i musicisti, essendo loro responsabili dell’evento.
I permessi ottenuti parlavano infatti di musiche da ballo e di musica classica.
Furono invece convinti e costretti da alcuni loro commilitoni, a suonare l’in-
no nazionale italiano ad un loro cenno di comando. 

La serata cominciò fra la tensione di Foster, degli altri musicisti e di molti pri-
gionieri che temevano ritorsioni, annullamento di privilegi o chissà cos’altro. 
Come i tedeschi in effetti gli inglesi erano tipi molto duri e decisi. 
Un impiccagione si era mai vista ma chi poteva sapere…
Erano pur sempre nemici di guerra e prigionieri.

Dopo alcune canzoncine che tutti, italiani ed ufficiali inglesi, questi ultimi 
seduti in prima fila con le loro famiglie, mostravano conoscere ed apprezzare, 
venne il fatidico momento.
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Con qualche nota all’inizio indecisa, si suonò l’Inno “Fratelli d’Italia...” segui-
ta col canto da tanti prigionieri.
Gli ufficiali e le guardie inglesi si guardarono stupiti, ma ancor più la loro re-
azione stupì i prigionieri. Tutti gli ufficiali inglesi si alzarono in piedi, sull’at-
tenti, con il saluto militare per tutta la durata dell’inno!
Ciò diede a molti una lezione di rispetto, di cultura, vivere sociale e democra-
zia che qualcuno ricordò per tutta la vita.
Foster sicuramente, e quando raccontava questo episodio, gli luccicavano 
sempre gli occhi. Parlò sempre del popolo inglese con molta ammirazione.

Dopo l’armistizio del 1943 tra Italia e l’alleanza anglo-americana, fu indetto 
nel campo di prigionia un referendum.
La domanda cui rispondere era se il prigioniero voleva sentirsi ancora “nemi-
co” degli inglesi o accettava invece le decisioni di resa di Badoglio agli alleati 
con il conseguente scioglimento di collaborazione con i tedeschi.

Con questa semplice dichiarazione di non sentirsi  più nemico, i prigionieri 
potevano godere di molte più libertà.
Anzichè dormire nel campo si poteva accettare ad esempio di andare a vivere 
in qualche fattoria e aiutare nei lavori in campagna, dietro vitto-alloggio e 
piccoli compensi. 
O si potevano eseguire altri lavori utili alla comunità che li ospitava,  come la 
riparazione di strade ecc...

In questo clima di maggiore libertà, addirittura (era pur sempre un prigionie-
ro di guerra) lui si fidanzò con una ragazza inglese.
Lei poi mostrava una certa libertà di costumi, diversa rispetto all’italia di allo-
ra. Lo mollò per un ufficiale pilota inglese,  semplicemente dicendogli, adesso 
mi piace di più lui! Ahi Mary, scherzava sempre con i nostri figli, dicendo di 
come gli aveva spezzato il cuore.

Foster ritorno in italia nel 1946. Il fratello Soave, che aveva militato nei parti-
giani, gli disse: “Qui adesso è tutto nostro!”
Lo fece quindi alloggiare in una villa di benestanti in Via Castelvetro a Mode-
na. I proprietari erano sfollati dalla città per paura dei bombardamenti.
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Nella villa vicino lavoravo io, come serva (donna di servizio, colf, si dice ades-
so) ma allora non vi era vergogna ne’ modi sottili di definire lo stesso tipo di 
lavoro. Ci vedevamo in strada e ci conoscemmo. 
La sua prima frase fu: “Posso accompagnarla signorina?”

Quando la semplice conoscenza fu più approfondita, ci confessammo che 
entrambi pensavamo l’altro fosse il benestante proprietario delle rispettive 
ville. Invece eravamo due disgraziati, più poveri dei poveri e questo ricordo 
fu sempre motivo di ilarità.
Non cercavamo comunque, nè speravamo in ricchezze dell’altro, ma voleva-
mo solo affetto e reciproco aiuto, dopo tanti difficili anni!

Pian piano l’Italia cercava di raddrizzarsi, i padroni riprendevano pieno pos-
sesso dei loro averi ed anche i partigiani dovettero accettare il ritorno alla 
proprietà privata (anche se molti continuavano in ideali estremisti, ispirati 
all’ Unione Sovietica). 
Mio marito un giorno si trovò di fronte al proprietario di casa appena ri-
tornato e si dissero entrambi “Cosa fa lei qui?”, alchè Foster dovette cedere al 
legittimo proprietario. Suo fratello Soave emigrò in Sudamerica perche tirava 
una brutta aria per chi era stato partigiano ma non voleva identificarsi con 
l’ideale comunista.

Bussadori , la mia famiglia acquisita

La famiglia del mio futuro marito era molto conosciuta a Modena.
Vantava antenati in citta da almeno 500 anni ed appartenenti alla nobiltà, 
quando ciò aveva un senso. Lo zio del mio fidanzato, Renato contabile di una 
delle principali industrie modenesi, la Manifattura Tabacchi, aveva fondato 
in città il primo fascio, cioè la prima sede del fascismo a Modena.

Il papà del mio fidanzato Oreste, guardia del dazio (un tempo si doveva paga-
re il dazio per ogni merce che entrava dalle porte, entro le mura della città), 
aveva partecipato alla 1°Guerra Mondiale come bersagliere in bicicletta.
Era stato promosso da caporale ad “Aiutante di Battaglia”, il grado più alto 
ottenibile con azioni di combattimento. Fu anche decorato con la croce al 
merito di guerra sul campo, nel contrattacco sul fiume Piave nell’estate 1918, 
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Oreste Bussadori
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Decorazione di Oreste presso 
l’accademia militare di Modena
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che portò alla vincita contro l’invasore Austro Ungarico. Uomo tanto dolce 
in famiglia quanto deciso e duro fuori casa. Quel che si dice un vero eroe, un 
“uomo tutto d’un pezzo”. Anche nel corso della seconda Guerra Mondiale, nel 
1944-45,non esito’ a riprendere le armi per cacciare gli invasori tedeschi da 
Modena. Questo nonostante non fosse  più un ragazzo e nonostante il gene-
roso contributo già dato alla Patria nella guerra precedente.

Il fratello del mio fidanzato, Soave era antifascista ed iscritto al Partito d’Azio-
ne. Costui con il nome di battaglia “Silvano”, fu uno dei partigiani della prima 
ora. Inizio subito a combattere i tedeschi dal settembre 1943, inizialmente 
a Modena città come capo squadra della formazione di 21 elementi “Italia 
Libera”.

Alcuni partigiani 
di Soave
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Soave e commilitoni
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Soave 1° a sinistra 
e commilitoni
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Dai primi del 1944 formò e diventò comandante del battaglione “Giustizia e 
Libertà” con 105 partigiani, che fu attivo nella zona pedemontana tra Castel-
vetro e Levizzano. In seguito a intensi rastrellamenti tedeschi, il battaglione 
G. e L. sotto il suo comando si spostò in montagna, dove partecipò molto 
attivamente alla liberazione di quella che fu poi chiamata “la Repubblica di 
Montefiorino”.

Soave con i suoi uomini del battaglione Giustizia e Libertà, si distinse in di-
verse azioni sull’Appennino tra le province modenesi e reggiane. Comandava 
anche la formazione Guidoboni, dopo che l’omonimo suo commilitone cadde 
in combattimento. 

Il battaglione Giustizia e Libertà converse nella 34’ brigata Santa Giulia mon-
tagna, forte di quasi 600 partigiani, di cui Soave fu comandante e vice co-
mandante alternandosi con il suo amico Mario Allegretti. Mario cadde in 
combattimento il 10 aprile 1945 e la brigata prese il suo nome negli ultimi 
giorni di combattimenti. 

Quando in primavera 1945 gli si presentarono i rappresentanti politici che 
volevano convincere lui ed i suoi uomini a sottoscrivere la tessera del partito 
Comunista, egli dopo un invito cordiale non ascoltato ad allontanarsi, li in-
vitò con il mitra Sten spianato. Non voleva che la sua azione come quella di 
tanti altri, di opposizione all’occupazione tedesca ed al fascismo, fosse confu-
sa con gli ideali comunisti, che avevano origine ed avrebbero portato anche 
questi ad un altro regime dittatoriale. 

Già durante i quasi 3 anni in cui si era dato alla macchia, i rapporti tra gruppi 
partigiani non erano stati spesso sotto il segno della collaborazione, anzi.
In particolar modo con gruppi di ispirazione comunista, non mancarono gli 
scontri e le diffidenze.

Ciò non gli fu perdonato e a fine guerra oltre a tanto astio da parte di ex par-
tigiani politicizzati e simpatizzanti del PCI, subì un attentato alla vita. 

Dopo la guerra furono numerose le epurazioni condotte da partigiani co-
munisti. Davano la caccia ad ex fascisti ma anche a cattolici, benestanti ed 
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Primavera 1945
dislocazione dei battaglioni  della 34’ Brigata Santa Giulia
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Sfilata brigate del partito d’azione

Il comandante Soave ricorda l’amico Mario 
Allegretti ai funerali del 13/04/1945
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appunto a ex partigiani che non si volevano identificare con loro. 

Ex partigiani come loro ma che non accettavano che la storia facesse l’equa-
zione : partigiano=comunista. Non era certo l’deale comunista che li aveva 
spinti a combattere, e l’unico scopo era la liberazione dell Italia dagli oppres-
sori.

Soave (silvano) era stato abbondantemente ricercato e combattuto durante la 
guerra sia dai fascisti che dai tedeschi.
Il papà Oreste, fu catturato e torturato dentro l’accademia di Modena, sia per 
la sua partecipazione diretta all’azione partigiana nella 34’ Brigata Santa Giu-
lia pianura, sia che per farsi dire dove si nascondesse il figlio.

Oreste fu liberato dopo qualche giorno di tortura, probabilmente grazie 
all’intervento del cugino Renato, che come detto era stato un fondatore dei 
fasci, gestiva il sindacato fascista, ed aveva ancora una certa influenza presso i 
tedeschi. Anche Oreste, secondo lo stile di famiglia, mai raccontò in casa ciò 
che aveva subito e sofferto.

Soave, dopo aver combattuto e rischiato la vita per liberare l’Italia dal fasci-
smo e dai tedeschi, perse ogni speranza vedendo all’orizzonte il defilarsi del 
pericolo comunista. 

La diffusione dell’ideale comunista, nei modi violenti ed esasperati dei suoi 
sostenitori, gli ricordava le peggiori manifestazioni del fascismo.Quindi pre-
ferì abbandonare l’Italia e nel 1947 emigrò in Argentina.
Non sarebbe stato più un nemico invasore da combattere ma un ideale che 
aveva preso la testa ed il cuore di molti italiani a Modena come nel resto del 
paese. 

Come anni prima gli italiani erano stati entusiasti della diffusione del fasci-
smo ora la maggioranza delle persone, soprattutto nella nostra regione, si 
entusiasmava all’idea di un eventuale appartenenza all Unione Sovietica.
Solo il tempo svelò in quali modi si era realizzato l’ideale comunista dove 
questo aveva preso il potere...Come e peggio del nazismo. 
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Organigramma del battaglione 
Giustizia e Liberta’.
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I partigiani comunisti, non essendo riusciti ad eliminarlo fisicamente, lo fe-
cero scrivendo loro stessi la storia, trascurando di menzionare durante cele-
brazioni e memorie, un importante comandante partigiano quale fu Soave... 

A fine guerra, il 25 aprile 1945, Soave era comandante della “Formazione 
Guidoboni”, comandante del “Battaglione Giustizia e Libertà” e Vice Coman-
dante della “34° Brigata Santa Giulia (poi Brigata Mario Allegretti)”.
Fortunatamente rimangono alcuni documenti a testimonianza.

Sulla nave verso l’Argentina, Soave incontrò un dirigente della polizia fascista 
(probabilmente Piva), proprio uno dei responsabili della caccia a lui partigia-
no. Anch’egli era in fuga per salvare la vita.
Dopo un primo imbarazzo, l’iniziale odio si affievolì. 

Propaganda comunista



47

Riconoscimenti al merito di Oreste (medaglie piu 
scure) e Soave Bussadori

Partigiani schierati subito dopo la 
liberazione in piazza d’armi a Modena

(Oggi parco Novi Sad)
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Il viaggio era lungo e discussero di molte cose.
A Cordoba dopo qualche anno, erano diventati molto amici.

Solo dopo anni, con una situazione politica calma, tornò e visitando negli 
uffici del comune di Modena i dipendenti, assessori, lo stesso sindaco, ne fece 
arrossire più di uno. Reclamava davanti a costoro di come lui, vero combat-
tente partigiano era dovuto fuggire e loro, partigiani da operetta, molti di loro 
definitisi partigiani solo perche avevano sottoscritto una carta o apparsi in 
una foto, erano invece rimasti comodi a spartirsi il potere e le poltrone. 
Senza astio però. 
Era ormai il passato!

Soave e la moglie Nuccia, 
staffetta partigiana
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Ricordiamo anche un altro Bussadori, un cugino di Foster e Soave.
Piero era il suo nome.  Importantissimo e lodevole fu anche il suo contributo 
alla pace nel periodo della Seconda Guerra Mondiale

Pierino in quel tempo viveva a Sormano, ai confini con la Svizzera. Egli si 
prodigò a nascondere e a far espatriare prigionieri fuggiti dal campo di Fos-
soli e militari stranieri. In particolar modo Pierino aiutò anche a far fuggire 
all’estero interi gruppi di ebrei. Gli ebrei di religione o di semplice origine pa-
rentale, erano a quei tempi discriminati e ricercati in tutta Europa, per essere 
poi internati nei lager. Chiunque li avesse in qualche modo aiutati, rischiava 
in prima persona la sua stessa vita.
Molti ebrei, grazie anche al contributo di Piero, trovarono invece rifugio e 
salva la vita, nella neutrale Svizzera.
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Dichiarazione di Don Banfi, 
sacerdote ricordato come “Giusto fra i popoli” presso 
il museo Yad Vashem di Gerusalemme
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La pace e la famiglia

Nel 1947 avevo sposato Foster. Ero finalmente felice.
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Orestino

Dopo un anno è nato un bel bimbo, Oreste, dal nome del nonno, ed erava-
mo ancora più felici. Poi Foster ha lavorato per oltre 35 anni alle fonderie 
di Modena. Nonostante avesse una cultura superiore, la perfetta conoscenza 
dell’inglese, temeva di abbandonare il primo posto di lavoro che trovò dopo 
la guerra. Per non far mancare nulla alla famiglia si adattò a quel lavoro molto 
sporco e faticoso. Abitavamo nel quartiere più industrializzato di Modena, 
alla crocetta.
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Purtroppo Orestino aveva quasi 2 anni e nemmeno in 24 ore dai primi sinto-
mi di malattia, mi è morto.
Errore dei medici probabilmente che mi impedirono di dissetarlo perche 
continuava a vomitare a causa di una acetonemia.
Morì il giorno in cui alle fonderie la polizia sparò contro gli operai che vole-
vano occuparle e sei di loro, colleghi di Foster, caddero colpiti accanto a lui 
davanti ai cancelli della fabbrica.
La morte del mio bimbo è stato il  più grosso dolore della mia vita.
Il Signore lo ha voluto con sè in paradiso…

Funerali di Orestino 
in via Crocetta  



54

Dopo sei anni, grazie a Dio è arrivato un altro bel bimbo.
Son dovuta rimanere a letto tutti i 9 mesi affinchè andasse a buon fine la gra-
vidanza. Ma ero contenta di farlo per avere il risultato sperato.
Un bel bimbo nato il 13/8/54 di nome Piero.

Dopo sette anni ho avuto un altro bimbo. Ero ancora  più felice.
Nato nel 1961, si chiama Paolo. Io avevo  più di 41 anni.
Adesso ho anche 7 bei nipoti ed un pronipote, uno più bello dell’altro.
Sono fortunata, ho due figli bravi e buoni che mi vogliono tanto bene come 
io ne voglio tanto a loro.
Entrambi hanno un buon lavoro.

Io ho sempre cercato di lavorare, non perdevo tempo, per portare il mio con-
tributo in famiglia.
Di giorno facevo il bucato per diverse famiglie ed alla sera quando mio mari-
to poteva essere a casa con i bimbi, facevo pulizie per un impresa.
Cercavo in tutti i modi di aiutare mio marito che era un buon marito ed an-
che un buon e bravo padre.

Si fa di tutto per crescere i propri figli nel modo migliore possibile e alla fine 
lo si fa anche volentieri. Non essendoci ancora la televisione a casa nostra, il 
tempo si sfruttava non standosene con le mani in mano, ma appunto lavoran-
do, ottenendone così i benefici di due soldini in più. 
Si lavorava fino a tardi e i figli intanto crescevano.
Niente tv o altre diavolerie, al massimo un pò di musica alla radio, cosi pas-
savamo le nostre belle serate.
Mio marito pur stanco morto dopo il lavoro in fonderia, trovava il modo di 
giocare alla sera un pò con i bimbi. Ombre cinesi, racconti inventati e scherzi 
di vario genere, nella maggior parte dei casi.
Lui poverino si addormentava spesso beatamente a terra giocando con loro, 
tanto era sfinito dal lavoro.

Ho lavorato sempre fino alla pensione e dopo ho avuto più tempo per stare 
con la famiglia. Avevo più tempo e lo trovai anche per fare qualche gita a sco-
prire nuovi posti, visto che il mondo che conoscevo era tutto concentrato nel-
la provincia di Modena. Erano gite organizzate in pullman, di una giornata, 
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Io con i miei figli paolo e 
piero



56

ed il posto più lontano dove sono andata è stato in Svizzera, con mio marito.

La domenica ci trovavamo io, le mie amiche, le mie nipoti e mia sorella Pina, 
per giocare a carte.
Cominciai ad abbonarmi al teatro ed era un piacere vedere le opere liriche 
che avevo sempre solo ascoltato in radio. Poche volte sono andata al cinema.
La sera prima di coricarci era una tradizione fare tre partite a carte con mio 
marito, era un bel passatempo.

Grazie a Dio non sono mai stata ammalata. 
Però quando ho cominciato, ogni anno c’era qualche brutta novità.
Nel 1991 ero andata nei boschi con una mia amica in cerca di castagne e 
funghi, una passione che ho sempre avuto. Ero lontana dal paese forse più di 
3 km in montagna. Sono caduta e mi sono rotta e schiacciata due vertebre. 
Venni a casa pian piano a piedi con dolori fortissimi. Il dottore non capì la 
gravità e mi disse di prendere qualche aspirina. Continuando i dolori mio 
figlio mi portò in ospedale dove mi fu messa una ingessatura per tre mesi e 
successivamente un busto portato per oltre un anno.

L’anno dopo caddi in autobus e di questo non ricordo niente.
Mi risvegliai all’ospedale con trauma cranico e cervicale e con tanti ematomi.
Non riuscivo più ad uscire sola a causa dei giramenti di testa e guarii dopo 
una lunga cura medicinale.

Nel 1993 mi venne la pancreatite e fui per diversi giorni in prognosi riservata.
I medici del policlinico venivano a visitarmi e raccontavano agli studenti 
che forse la malattia era causata dal troppo alcool, da avvelenamenti o chissa 
cosa... cause senza fondamento.
L’anno dopo fu la volta della verticolite, malattia sconosciuta a me.

Nel 1997 mentre andavo alla stazione del bus per recarmi a fare fisioterapia 
per la schiena, inciampai in uno scalino e cadendo mi ruppi lo stesso polso 
rotto durante il bombardamento, oltre ai punti nell’altra mano per un vetro 
infilatosi nella caduta. 
45 giorni di gesso con il risultato che si era creato un sovrosso e non sono  più 
riuscita a chiudere bene la mano.
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Mi sembrava di vivere quella parabola dei 7 anni di vacche grasse ed ora era 
il tempo delle vacche magre.

Comunque ero contenta, io e mio marito abbiamo comprato una casina a 
Montecenere, dove sono nata. 
Inizialmente l’abitavamo per l’estate, e poi ci siamo trasferiti definitivamente 
là nel 1998, dopo che ormai vivevo a Modena da 62 anni.
Ero contenta di essere tornata al mio paese natio. Ogni giorno con Foster 
andavamo a fare lunghe passeggiate. Andavamo anche a funghi ed era un bel 
divertimento. Io i funghi li conosco tutti, mio marito no. Lui era modenese 
che però aveva ormai cominciato ad apprezzare anche la vita della montagna.

Ogni tanto andavamo a trovare i nostri due figli e ogni tanto ci venivano a 
trovare loro. Io e mio marito eravamo davvero contenti e felici!
Siamo stati sposati per 58 anni e siamo sempre andati d’accordo, ci volevamo 
tanto bene.

Purtroppo tutto ha una fine. 
Il 10/2/2005 io cado e di nuovo una vertebra si sposta e toccandomi un nervo 
mi causa forti dolori. Ricordo la fatica di mio marito per alzarmi e mettermi 
sul letto, non riuscivo ad aiutarmi.
Quando si è anziani le emozioni possono essere pericolose e forse per il fatto 
che mi vedeva soffrire ed ero immobilizzata a letto, lui la notte del 12 febbra-
io cominciò a sentirsi male. Non diceva niente ma lo sentivo a letto agitato, 
strano per lui che si addormentava subito come un bimbo.
Gli chiedevo cosa avesse ma non rispondeva, era abituato a tenere per se le 
sue sofferenze, come quando aveva forti attacchi di ulcera. 
Nelle condizioni in cui ero con la schiena, arrancai fino al telefono ma non 
riuscivo a trovare il numero della guardia medica. 

Dissi a voce alta, ora chiamo Marino, mio nipote ma sentendomi, Foster tro-
vò la voce per dirmi in dialetto “an’steer menga a ciameer Marino” (non disturbare 
Marino, a quest’ora). Furono le sue ultime parole. Si preoccupò di non distur-
bare, tipico della sua vita.
Al contrario di tanti, l’ha attraversata in punta di piedi, cercando di lasciare 
meno segni possibili, specialmente se dannosi a qualcuno. Una vita come il 
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volo di un passero.

Andai da lui e vedevo che aveva la pupilla fissa, l’occhio acquoso. 
Mi è morto fra le braccia in 15 minuti. Io sola in quelle condizioni, niente 
dottore ed i miei figli a Berlino per lavoro.  Mi consola solo il fatto che non 
ha quasi sofferto, lui che odiava gli ospedali. Arresto cardiaco, infarto, come 
gli era gia successo una volta nel 1981 quando seppe della morte del fratello 
in Argentina...
Non so descrivere la situazione, fra il dolore fisico alla schiena ed il dispiacere 
per la morte di mio marito.

In queste condizioni i figli mi hanno voluto a casa con loro, da sola non ce la 
facevo.
All’ospedale specializzato Rizzoli di Bologna, mi dissero che ero da operare 
ma raggi e visite e ancora raggi, conclusero infine che l’operazione sarebbe 
stata troppo pericolosa. Così ho dovuto tenermi il mio male.

Appena son stata un po’ meglio ho preferito ritornare a casa mia a Montece-
nere. Qui mi sento  più vicina a mio marito, lui nel cimitero a pochi metri da 
casa. Pochi metri ma di sofferenza viste le condizioni della mia schiena.
Appena posso ci vado. Un fiore, una preghiera, è tutto quel che posso fare 
purtroppo...Le belle giornate e le passeggiate insieme sono solo un ricordo 
ormai. 

I miei figli insistono che vada da loro, sono buoni.
La sera mi telefonano, il fine settimana qualcuno di loro mi viene a trovare ed 
io sono felice di vederli.
Però io sono cocciuta. 
Finchè ho un po di forza per difendermi dagli attacchi della vecchiaia, ed ho 
la testa per sapermi gestire, questo è il mio posto.

Qui comunque una donna mi aiuta nelle pulizie e soprattutto mi aiutano i 
nipoti, Marino, Giorgio e Annamaria. Figli di mia sorella Angela anch’ella già 
deceduta.
Ringrazio tanto anche loro, sono sempre presenti quando ho bisogno.
Avevo molte amiche qui ma purtroppo molte sono gia morte ed anch’io alla 



59

mia età non ho molto da sperare.

Finchè però il Signore mi lascia qui, io ci sto volentieri, anche se ho dei dolori.
La schiena mi duole ma quando non ce la faccio più, mi metto in poltrona e 
dopo un po sto meglio. Grazie a Dio seduta o a letto non sto male e cosi tiro 
avanti.

Oggi è il 15 Marzo 2007 ed il 1°marzo ho compiuto 87 anni.
Mio marito avrebbe compiuto 88 anni due mesi dopo la morte.
Quest’anno avremmo fatto le nozze di diamante, ma putroppo…
Bisogna prender la vita come viene e.. tirare avanti la carretta più e meglio 
che si può.

Se qualcuno leggerà questo mio diario, mi scuserà per la brutta calligrafia ed 
ancor  più degli errori, ma io ho potuto frequentare solo fino alla 4a elemen-
tare.



60



61

Voglio terminare questo diario con una vecchia poesia del 1928.
L’ho imparata in 3a elementare, mi è stata di monito e l’ho tenuta presente 
tutta la vita. È rivolta a chi si lamenta del suo lavoro e a chi pensa che le con-
dizioni altrui siano migliori delle sue.

Il titolo è:

UN VECCHIO SCALPELLINO

Stava sotto il sole cocente, sudava a battere col martello la sua falce.
Guardando il mare calmo, vide un pescatore che, passata un’ora appena, 

tirar fuori la rete piena. 
E pensò: ben parmi quello il mestier migliore.
Ozio e guadagno, Vo’ farmi anch’io pescatore.

Vendette tutti i martelli e gli scalpelli.
Il denaro che ne trasse, lo spese in rete e nasse.

Ma il mar non ogni dì, bello non trovò così!
Il mare tempestoso, il vento più noioso, talor giornate intere.

Il povero messere bagnato e intirizzito, 
alla pesca attendea ma niun pesce pur prendea. 

Al fine comprese il vero, pien di vergogna e rabbia,
che non vi è alcun mestiere ove stentar non s’abbia!

Accontentati di quello che hai, gioisci e godi di cio che sei… ADESSO!
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La Storia…
vista dal basso e vissuta da protagonisti.

        

Brevi racconti di vita vissuta 
a cavallo di due guerre 
e grandi cambiamenti


